为什么这么多家用机器人仍然很糟糕？

《杰森一家》于 1962 年 9 月 23 日首播。第一集名为“机器人罗茜”，在一定程度上是主角的起源故事，描述了过度劳累的简如何雇佣了这位管家。在她首次亮相 62 年后，罗茜仍然是家庭机器人未兑现承诺的一个重要流行文化试金石。

2024 年的家庭不一定完全没有机器人。据 iRobot 自己的数据，其已售出超过 5000 万台 Roomba 扫地机器人。但这只是全球已售出的机器人吸尘器总数的一小部分。机器人割草机和泳池清洁器也越来越受欢迎，不过与吸尘机器人相比，这些产品的销量相形见绌。

家用机器人未充分发挥潜力，并非是因为缺乏消费者需求或制造商努力不够。情况要比这更复杂、更微妙，不过归根结底是价格、功能和效能的问题。除了上述应用场景，如今的家用机器人要么做得不够多，要么做得不够好，而要打造一款能同时满足这两点的机器人，对于我们这些买不起私人岛屿的人来说，价格会高得让人望而却步。

真空吸尘器是不错的家用机器人。

在担任 iRobot 首席执行官的漫长任期内，联合创始人科林·安格尔（Colin Angle）喜欢说，直到他成为一名吸尘器推销员，他才成为一名成功的机器人专家。这是一句有趣的俏皮话，却触及了该行业更深层次的东西。在 Roomba 出现之前，该公司曾尝试过从娃娃玩具到军事设备的各种产品。

iRobot 在专注于一项简单任务——清洁地板时取得了成功。按照今天的标准，最早的型号还很原始，但它们完成工作的效果足以证明其价格合理。下个月不仅是罗茜在电视上首次亮相 62 周年，也是 Roomba 推出 22 周年。这款机器人吸尘器的“年龄”已经大到可以合法购买一箱山姆·亚当斯啤酒了。

自 Roomba 推出以来的近 25 年里，iRobot 的大部分研发工作都致力于让该系统更智能，增加感应、绘图和人工智能功能，并与智能助手集成。该公司还投资了其他机器人类别，包括清理水槽、清洁泳池和一款可能永远无法问世的割草机，但都未能重现 Roomba 的魔力。

工作/家庭平衡

多年前，我参加了一个讨论机器人的小组讨论。对话一结束，问答环节刚开始，一名女士的手就高高举起，在正前方。她迫不及待地要跟我讲她价值十亿美元的想法：一款能吸尘、擦拭表面和洗衣服的无人机。我告诉她这是个很棒的主意，等她把产品做出来并投入使用，我很乐意从她那里买一个。

在机器人领域，任何事都是说起来容易做起来难。并不是在她之前没有人想出家具除尘无人机的概念；而是在她之前没有人弄明白如何大规模制造出可靠且耐用的版本，而且价格还不能比我 30 年的房贷还高。

我回想起特斯拉通过一个穿着氨纶连体衣的舞者来宣布其机器人的那一刻。埃隆·马斯克描述了一种人形机器人，它会在工厂里整天辛苦劳作，然后在回家的路上帮你买杂货，再为你准备晚餐。马斯克已经备受公众关注很久了，很清楚人们对他给出的时间表应该抱有多大的信任。

在功能完备的“罗茜”们出现之前，更简单的机器将不得不先行铺路。机器人在制造业中已经占有一席之地数十年，但它们被制造出来是为了反复出色地完成一项工作。机器越复杂，成本就越高，出现故障的潜在点也就越多。想想你的 Roomba 出过多少故障，再乘以人形机器人的复杂程度就知道了。

大多数专家认为，早期的家用机器人将被设计用于一些简单的任务：社交机器人以及提供护理和做家务的机器人。在可预见的未来，每一种机器人在设计时都会考虑到一两个功能。

为未来的机器人奠定基础

人们有一种挫败感，认为家庭系统远未达到此时所期望的水平。然而，在这种讨论中，经常被忽略的是已经奠定的大量基础。无论谁制造出下一个出色的家用机器人，都不会是在真空中做到的。

他们的成功不仅将建立在正在进行的研究之上，还将建立在之前出现的家用机器人的基础之上。在像家庭这样无组织且动态的环境中导航，在第一款 Roomba 出现之前，对许多人来说可能觉得是不可能的。同样，按照今天的标准，它是一个简单的机器，但它为接下来的发展奠定了基础。

在当前的家用机器人产品中，人们可以看到这方面的反映。以“Hello Robot”为例。就设计而言，这是一款极其简单的机器。它是一个连接在杆子上的机械臂，杆子又安装在类似 Roomba 的底座上。它如此简单，部分原因是它更像是一个开发平台而非成品。但像这样的系统，或者说像 Matic 的机器人吸尘器，都在继续为构建基础而努力，无论是在地图绘制、操作还是导航方面。

反社会的社交机器人

2019 年，社交家用机器人经历了艰难的一年。Anki、Kuri 和 Jino 相继迅速倒下，原因都包括价格、功能有限和可靠性等问题。最近，亚马逊的 Astro 也停滞不前，在亚马逊勒紧裤腰带削减开支，裁掉了公司很大一部分消费硬件员工之后，它实际上也被搁置了。当然，如果这款 1600 美元的机器人大获成功，这家零售巨头几乎肯定不会让它悄然消亡。

亚马逊的困境友好地提醒了人们，作为世界上最大的公司之一，并不能保证在这样一个变幻莫测的领域取得成功。

在 Vision Pro 反响平平之后，人们不得不怀疑，在传闻中的家用机器人领域，苹果是否也在走同样的路。

最近的一份报告表明，该团队的首个项目可能不太像亚马逊的 Astro，而更像其 Echo Show 10。这款潜在产品被描述为类似于安装在机械臂上的类似 iPad 的平板电脑。这些都是关于初期项目的报告，其发展方向可能多种多样，但就目前而言，这听起来更符合该公司在机器人领域的雄心壮志应有的方向。

家用机器人即将问世，但当它们出现时，仍有很长的路要走。也就是说，简要到 2062 年才会把罗西带回家，所以我们还有时间。